Sebuah Jantung yang Berdebar

Yuk kirimkan karyamu!

Karya: @AnyaJunor

pria itu membukakan pintu untukku
dan menutupnya pelan
setelah memastikan aku nyaman dengan kursi penumpang ini

empat detik jeda yang ia ambil
berjalan dari sisi kiri ke sisi kanan mobil
memberiku cukup waktu untuk mencari
benda apa yang menciptakan kejanggalan apa

setelah ia masuk, baru aku ingat
bukan benda apa yang ada
tapi benda apa yang tidak ada
bodohnya aku, meninggalkan barang itu di rumah

dua detik jeda yang kupakai
sebelum menjawab pertanyaan kekasihku ini
dua detik penuh, akibat pikiran yang merantau entah kemana
masih terbayang benda penting yang tertinggal tadi

mesin menderu, mobil melaju
aku tak mungkin kan memintanya untuk memutar balik
hanya untuk menjemput benda yang kecilnya seperti telapak tangan?
benda yang bunyinya menjengkelkan seperti parade?

benda seperti-- atau memang-- sebuah jantung yang berdebar?